谭宗明在表枕下面发现一封信。发黄的纸张，写的是法文。笔迹优美，还带点汉字硬笔书法的冷峻。谭宗明看不懂法文，对风尘仆仆的秘书小姐道：“辛苦你了。晟煊记你一功。但是我看不懂法文，你帮我翻译一下吧。”
秘书小姐显然已经看了那封信，表情有点深奥：“陛下，我觉得……你的确该看一看。”
枫丹白露， 1939,5,1
亲爱的诚，
原谅我用法文写这封信。中文毕竟是我们的母语，可是很多情绪如果用中文表达，竟然有些许拘束。现在到了凌晨，已经是今天了。今天是我的生日，我仿佛嗅到你煮的面条的气味。这种香气总能抚平我的心绪，让我安静下来，承认岁月又溜走了一年——真快！居然这么多年了。