2015年，言希击溃陆氏，陆流在监狱中问他，言希，你的心呢，为什么我看不见。
2016年，楚云生了第一个孩子，云在也已结婚，带着新婚妻子到场祝贺。新妇说，姐姐在欧洲做医学研究，不能来。又送到一副字，“子女双全”。
2036年，言希悉心教导子女，有记者采访，问，您这辈子最爱的人是谁，他看着在厨房，忙碌的妻子，微微笑了。
2040年，妻子去世，言希的身体也益发不好，卸下重担，离别了子女，走遍了全国，看到了许多年都没有看到的东西。
2042年，他六十岁的时候，回到了四十年前住过的房子，许多年没有回来，却一直找人整理着，维持着原来的样子。他走到二楼，走到一个房间，看到了一本书，是高中时的语文课本，上面写着《项脊轩志》，他含着笑，几乎能响起那