十八岁的牛晗萱攥着一张被手汗濡得透湿的车票，深吸了一口气踏上那列前往南方最最繁华的城市的火车的时候，并没有预料到自己的未来会是什么样子。
她出生在一个人口密集，靠重化工业支撑经济发展，因此污染严重的十八线小县城，父亲牛润是钢铁工人，母亲是羽绒服厂的女工，两人都是勤恳的老实人，拿着一点微薄的工资，过着苦哈哈的日子，对未来并没有太多的奢望。
牛晗萱却仿佛是这个家中的一个异类。她长的很漂亮，是受宠的独生女儿，脑袋也有些小聪明，从小成绩就不错，性格上难免有些小骄傲。好在她还算懂事，生活也还算平顺，因此那性格深处的危机在她生命的前十八年还被很好地掩藏在风平浪静之下。
牛晗萱十六岁的时候，她的母亲被诊断为肺癌，因为是早期，所以还有存活下去的机会。可是那笔从死神手里挣命的巨额医疗费和未来的不确定性让这个中年女人望而却步，她想到了很多东西，比如死亡和女儿。最后她选择了保守治疗而不是手术，牛晗萱被家人隐瞒的很好，直到她如愿以偿地和自己心仪的那个男生一起考上了遥远的南方那所