她曾对着这条山道说，不想看到离去人的背影，于是他说，不会让她看到离去的背影。
所以如今他走了，走得悄无声息，连个背影都不曾给她留下？
梅子默默地看着那条山道好久，直到一轮红日从山后面冉冉升去，她才失魂落魄地往家的方向走。
进了院子，驴子在踢腾着蹄子，一窝母鸡正叽叽咕咕叫着在院子里散步。梅子的目光从驴子到母鸡，又看向了角落里的灶台。
她忽然想起了刚过门的时候，成亲的第二天，她忐忑不安地扶着门框往外看，就看到那个男人正光着膀子在灶台旁劈柴。
依然是这么安静的早上，是不是再也不会有一个男人在那里劈柴了？
她有气无力地走进屋子，目光落到桌子上，那里有一个信函，上面写着：梅子亲启。
梅子的眼泪一下子落下来