距离，十三年物是人非，往事不堪回首，叫人望乡情怯。
这是一架小客机，正月初六，返京人多，离京人少，客舱满了三分之一不到。白云从舷窗旁飘过，室外温度虽低，天气却难得地好，连机翼都被阳光镀了一层金，云朵们更是照得莹莹耀目熠熠生辉。方思慎嘴角带了笑，看飞机腾云驾雾般向前行进，心情莫名地轻快起来。这一趟结果会如何，好像并不那么重要了，就当是替自己还个愿。
出了图安机场，入眼一片雪白，清新冷冽的空气激得五脏六腑都打了个颤。这里温度比京城低得多，所幸没有起风，又是曾经熟悉的环境，方思慎一点儿也没觉得冷。连着狠吸几口气，仿佛心底所有浑浊混沌都被置换了出去，才从包里掏出帽子围巾手套，全副武装起来。
扫视一圈，居然没有公交车站。几个出租车司机看他这模样，立刻围了上来：“去哪儿？市里三十，拼车十块！”
同行乘客除非有人接，剩下的都在跟出租车司机讲价。这趟航班总共也没多少人，故而抢客抢得厉害。
“我要去也里……”
“也里古涅？嘿，早说啊，三点钟最后一班长途，赶紧走！”那司机拖着方思慎就往车里塞。
“您等等，多少钱？”
“放心吧，不能多要你的！再磨蹭赶不上车，你就得在市里住一晚，一晚上住宿费多少钱呐你说……”
方思慎来不及反对，车已经开出了机场。路边熟悉的景色如梦幻般展开，干脆什么也不说了。车少路滑，司机开得很小心，也没工夫继续聒噪。进入市区，终于陌生起来。记忆中那个灰暗破落的图安不复存在。高低错落的楼房，五颜六色的广告牌，满街都是餐馆网吧洗浴房娱乐城，和所有偏远地区的小城市一个样。
最后，那司机到底磨着多要了五块钱，十分积极地给他指示长途车站哪边购票，哪边候车。
把墙上挂着的车次列表来回看了两遍，都只找到“也里古涅市”，却没有“也里古涅右旗”。十三年前离开的时候，除了几个大市镇通长途客车，从也里古涅到图安，只能搭运木头的顺风车。虽说属于同一地区，左右两旗也相距百来公里。方思慎把车次表又看了看，有些地名似曾相识，有些却听都没听说过，可见整体行政区划变化都很大。
低头去问售票员，小姑娘二十出头年纪，口气冲得很：“就这一个也里古涅，哪有什么左啊右的。你搞清楚了再来买票！”
大厅中间虽然立着“服务台”，却没有人。入口处一排摊贩，卖各种少数民族饰品和本地特产，中间夹着一个窄窄的书报摊。眼看就要到三点，方思慎忙跑过去买张地图，拿出乡音问那上了年纪的摊主：“大爷，这也里古涅市是过去的也里古涅右旗么？”
“你问这个，可是问对人了，如今不明白的海了去了。我告你啊，当初撤旗并市的时候，左旗的头头老厉害了，愣把右旗给并到他里边儿去了，左旗政务府直接升了市级……”
“那右旗现在叫什么？有直达车吗？”
“叫什么？改叫阿赫拉，成了市下边一个镇啦。这都十来年了，你没听说？一个镇有什么直达车？你坐到也里古涅再找车过去。哟，马上三点了，赶紧的，就这最后一趟，赶不上就得明儿了！不过你就是赶上了，今儿晚上也别想有车去阿赫拉，还得明儿，要不上对面旅馆住一宿……”
“谢谢您了！”
过年走亲戚串门的不少，方思慎幸运地买到最后一张座票，在检票员的呼喝声中爬上汽车。
这一通折腾，把刚下飞机那点兴奋期待都折腾没了。看看地图，轮廓依旧，却充斥着陌生的地名。再看看窗外，印象中一趟趟围着木栅栏的平房早被砖楼取代。像这个国家每一个飞速发展中的地方一样，历史的痕迹几乎彻底湮灭。方思慎忽然不确定了，自己这样冲动地跑回来，究竟是为了追寻过去，还是为了埋葬过去？
当地人直爽开朗，一路谈笑声不绝于耳。方思慎望着窗外冰雪无垠，顺便竖起耳朵收集信息。
图安作为首府，有长途汽车通往伍盟境内各主要城市，也里古涅算是最远的一个。单程夏天五个小时，冬天六个小时。林区为了运输木材，公路修得早，也修得好，均为国道级别。这里铁路交通曾经非常发达，各林场都设有专线，只不过速度慢，又都是夜车，货运为主，客运顺带而已。封山育林之后，停了货运，客运入不敷出，到如今，除去少数几条线，其余基本荒废。
眼前忽然出现一串碉堡式的建筑，灰色的庞然大物冒着白烟。这一段属于草原地带，没有森林雪山遮挡，那些冒烟的大碉堡在湛蓝天空的映衬下格外醒目。
单调的风景中出现变化，孩子们十分兴奋，拍着车窗尖叫。乘客们也议论起这几个新建的发电厂和化工厂来。据说这是盟里好不容易引进的新项目，意在带动地区经济。毕竟，本来靠砍树发展起来的地方，突然树不让砍了，这么多人总得吃饭。
为了保护环境，于是封山育林。为了发展经济，又在这里建造污染严重的工厂。方思慎皱皱眉，他只是个书生，想不通这里边有什么深奥的逻辑。然而一片纯净无瑕冰天雪地里，那些丑陋的建筑真是相当碍眼。
听着乘客们的议论，他想到许多之前根本没有考虑的问题。
方思慎离开青丘白水，是在共和49年