机关里所有的人都以为，田钢在大会上说出的“此处不留爷，自有留爷处”只是气话，是脑子一热，一时冲动。毕竟他还年轻，刚刚踏入社会，刚刚进入危机四伏的机关，思想上行动上还显青涩，不太成熟。现如今的社会，公务员可是牛气的很，很多人削尖了脑袋都混不进来的，田钢怎么会轻易摔碎这个金饭碗？就连关天浩也在等着冷静下来的田钢主动找他承认错误，打算对他苦口婆心地批评教育一番也就算了。哪料一周过去了，一个月过去了，田钢再也没来机关上班，他失踪了。和他一起失踪的，还有市政科副科长杨秋香。
田钢喜欢杨秋香，在机关里并不是什么秘密。他是个敢作敢为的人，有什么事情从不藏着掖着，包括对杨秋香的追求。现如今的机关里，雷人的事情层出不穷，没有不会发生的，只有大家想不到的。田钢一个二十多岁的研究生，喜欢上了比自己大七八岁且离过婚，还有一段丑闻的女上司，这故事听起来虽然有些匪夷所思，但仔细想想，也很稀松平常。23岁的伏明霞能嫁给50多岁的梁锦松，28岁的翁帆能嫁给82岁的杨振宁，充分说明，这世界已经很疯狂了。如果你认为这些很不正常，只能说你的思维已经僵化，迟早是要被的。在追求杨秋香这个事情上，按照田钢的说法就是，爱我所爱，无怨无悔。他是这样说的，也是这样做的，尽管杨秋香在刻意回避着他火一般的热情。
后来有消息说，田钢携杨秋香去了海南，在那里注册了自己的房地产公司，并且刚拿下一块地皮，就赶上了海南房价暴涨的狂潮，赚了个盆满钵满。之后又开发的楼盘，无一不火爆，公司在海南已经很有名气了。四年后，已升任万川市建委主任的的王梓明去海南考察，田钢和杨秋香夫妇在亚龙湾五星级酒店宴请了他。当时的杨秋香已经是两个孩子的妈妈了，但依然美丽动人，举手投足都是一派贵妇的气质。
杨秋香离开机关后的那一段时间，王梓明心里难受了好久。说不清楚是失落，是担心，还是别的什么，反正是感觉挺没劲的，无精打采，整天懒洋洋地提不起精神，连班都不想去上了。晚上躺在床上，闭上眼睛，眼前就出现了杨秋香那一双会说话的大眼睛，有时候是激动，好像在说，啊，原来你就是“骑士”？有时候是羞涩，好像在对他说，今晚，我在家等你。有时候是满足，好像在说，梓明你真棒！有时候是满眼的泪光，仿佛浑身颤抖在站在主席台前，手拿检查，用乞求的目光看着王梓明，希望能得到他的安慰。王梓明回想着杨秋香的种种，心一下一下紧揪着，辗转反侧，难以入眠。他知道，从今以后，对自己一往情深的“千千”就算是淡出自己的生活了。天下没有不散的宴席，那些曾经刻骨铭心的感情，多年以后再回首，都不过是过眼烟云罢了。
早上到了班上，还好，司机们都不在。王梓明天天和这些司机们混在一起，耳濡目染，觉得自己的素质已经和他们很接近了。动不动就是满口的脏话，满腹的牢骚，还学会了把光脚翘在办公桌上，全然不顾自己的科长身份。三缺一的时候，他也坐下来陪着司机们赌一把，郁闷的时候就出去喝一瓶廉价的烧酒，生活过的很颓废，很无聊，也很无奈。他觉得，自己如果再这样下去的话，整个人都会生锈，心中的那份理想，那份抱负，迟早会被磨灭殆尽，而彻底变成一个碌碌无为的平庸之辈——这也正是关天浩包清泉之流最乐意看到的。在机关里，领导对部下最严厉最残酷的处罚，并不是去批评他，处分他，而是不用他，把他闲置起来，不管不问，视若不见，任其自生自灭。
10点多的时候，关天浩的司机小邢回来了。小邢和王梓明是老乡，王梓明虽然对关天浩不感冒，但对这个小老乡印象还不错，觉得他还比较单纯，不像某些领导的司机，牛逼哄哄的，不知道自己姓啥名谁。五一假期的时候王梓明回老家，小邢还专门去他家里看了他，带着礼品，很懂事的样子。王梓明曾经反复交代他，在单位万万不能表现出两人的老乡关系，之间表现得越冷淡越好。小邢聪明，脑子好使，知道关天浩在整王梓明，所以人多的时候，故意做出对王梓明很不屑的态度，甚至背后还说他几句坏话，戏演的很好。王梓明之所以这样处心积虑地笼络小邢，主要是因为小邢是关天浩身边的人，也许能从他嘴里打听到一些自己不知道的事情。说白了，他是想利用小邢。
小邢进了办公室，见只有王梓明一个人在百~万\小!说，放松下来，一在他面前坐了，两人天南地北地聊一些七七八八的事情。聊着聊着聊到了机关，聊到了委领导，小邢像是想起了什么，忽然正色问道，王主任，你和宋主任关系如何？
王梓明知道，小邢所说的宋主任，是委副主任宋敬山。图画离开建委后，王梓明隐隐感觉到，宋敬山虽然一次也没找过他，但好像一直在暗中关照着自己。比如他这次赴京“截访”回来，关天浩是铁了心要给他撤职处分的，准备把他一脚踩死，永世不得翻身。副主任宋敬山反复强调要治病救人，甚至找人和关天浩打了招呼，关天浩这才做出让步，放了王梓明一马。否则王梓明如果受到了撤职处分，政治生命也基本上算是终结了。
宋敬山关心王梓明，还表现在一件事情上。杨秋香离开机关后那几天，王梓明