想来是他母亲前不久来这里收拾过，地下与桌面都见不到灰尘，床单和被罩都放进了柜子里。到了夜里拿出来盖时，上面竟还有阳光的味道。
手机也充上话费开机了，之后便分别给一些人发了消息，告知自己已经回来。何宇得到消息后直接就来了他家。就在郝放洗去一身风尘仆仆之后，头发还没来得及擦干，他就自己拿着钥匙开门进屋了。
这么久没见，自然是要聚聚的。于是便又叫上了格影两人，还有早已经支教回来的学长林海光。加上何宇，一共五个人，就在商业街的一家火锅店里。原来聚在一起的并非这些人，但人会成长，事会更迭，身边的人自然也会换掉。与他聚在一块儿的，同是一样的年纪，一样的对未来一筹莫展却又满怀着信心。所以，还不到他们该游戏人生的时候，还不到他们该悲秋伤春的时候。
林海光并没想到郝放竟会给他写信，收到信时那感觉有点像收到了情书，有些激动还有些惊讶。信很厚，但好在字迹清秀，读起来也不费力。按理来说郝放是学画的，语文该是弱项，可没想他写的信却是力透纸背的