屋，他们沿着田间的小路慢慢走，都没有说话。稻田另一边的小镇传来鸡鸣狗吠，还有孩子们玩乐的笑声，却让人觉得越发遥远。一轮圆日挂在青色的天空上，落下的光是白色的，让人觉得它的温度都打了折扣。
“这个地方我不会再回来了。”孟春水突然道。
“嗯，我明白。”
“你能走在我前面吗，我想……我想跟着你走一会儿，等我叫你，你再停。不要回头。”
“好。听你的。”赵维宗答应下来，心里却在打鼓。他怕春水搞这么一出儿，不会是要把自己甩了吧，他怕一会儿那人就不见了踪影。
偏偏这路还很长，就跟没有尽头似的。他只能竖着耳朵，留意着身后的脚步声，却觉越来越弱，似乎春水离自己越来越远。几乎想要回头看，好在不多久他就听到那人叫他：
“赵维宗！”
小赵心中石块落地，立刻停下脚步，看着前路，等着春水追上来。
“你接下来准备去哪？”身后那声音问。
“不知道啊，跟着你呗。”
“我想去趟长沙。”
“好啊，我陪你去。”
“那你不是彻底赶不上过年了。”
“跟你过不算过？”
“谢谢你，”孟春水的声音越来越近，“我还有个请求。”
“你跟我说的话，永远也不能算请求，你知道吗？请求是外人说的。你不是我的外人。”
孟春水笑了，终于在他身边站定，手懒洋洋地插进棉衣的口袋，抬头，眯眼直视头顶太阳，慢慢道：“我的人生好像充满错误，我真的错怕了，所以，能不能请你永远也别离开我？”
第29章
那日天黑之前他们就逃难似的上了去长沙的火车，连粗粉都没来得及再吃一碗。孟春水一直很困的样子，长途汽车上睡，上了火车，短途只有坐票，他就缩在硬硬的椅子上继续睡。
正是年三十当夜，火车上空空荡荡，乘务员看着寥寥几位乘客，估摸是觉着可怜，便邀他们一同去餐车跟着乘务组吃些饺子。其他人一听免费的，便都跟着去了，独独赵维宗摆手，压低嗓子说谢谢不用。
乘务大姐眯眼一瞧，才发现这小伙子肩上还靠着个人，睡得正香，这一身黑的，不仔细看还真发现不了。
大姐一脸我懂的表情，悄悄走了。硬座确实累人，但如果靠着什么人就会舒服很多，然而被靠的那位就不一定舒服了，她默默想，那姑娘真挺辛运，还有个人可以靠，却不知道身后车厢里，那位“姑娘”其实早就醒了——早在赵维宗小心把他往自己肩上揽的时候，孟春水就已经清醒，却一直没出声也没睁眼。
这一天的开始和结束都在火车上度过，虽然并不能说是意料之外，但问他累了吗，确实是累了。不但累他还感到凄凉。窗户外面吹过的风飘过的雪都是凄凉。于是孟春水不想看。
靠的是肩膀，却能听见心跳，他突然间想起土屋里赵维宗急急握向他的手，这双手他握过很多次了，但每次都是满手的汗，就好像手的主人和他在一块，总会担心什么所以冒汗一样。他又想起自己七岁跟父亲去长沙，过了十年又跟父亲来北京，坐的都是火车，在火车上他总渴望一双可以握的手，却从来没能渴望到。
后来这种幻想在他看见父亲和美术老师不远千里在北京的屋子里鬼混时终于破裂，又在那句“是你爸爸把我妈妈买走的”中面临第二次粉碎。
可它却没碎。没碎可能是因为出现了一个可以握手的人。
他记得有一回滑冰休息间隙，和赵维宗坐湖边上啃玉米，看赵初胎小小的个子，穿个大红棉袄在冰面上乱跑，时不时摔个马趴，然后在赵维宗放肆的大笑中爬起来继续。半根玉米还没啃完，赵维宗突然问他十年后这湖估计就不是野湖了，跟昆明湖似的，变得游客一大堆，到时候咱去哪滑冰啊。又问到时候妹妹都长成大姑娘了，说不定嫁人了，咱们会是什么样子呢？
对于所谓恋爱中的人来说，这不是什么难答的问题，万年千年的海誓山盟都能轻易出口，十年显得丝毫没有挑战性。可孟春水却一直沉默，到最后也没有回答。赵维宗却也没再追问，跑去垃圾桶扔了玉米芯，跳回冰面上捉他妹妹去了。
之后孟春水一直坐在湖边，望着夕阳发呆。
孟春水惧怕诺言。他从不许诺，也不愿意听人许诺。他惧怕过于长久的东西。哪怕是十年。
只因他知道自己是棵烂在根里的树，什么好东西到他这儿来都仿佛早晚都是泡影，哪怕叶子再绿，叶子间的阳光再透亮，这树也总有一天会倒下，继续烂下去，烂成灰。他没法阻止也不想阻止，因此就不该让鸟在上面筑巢。可有只鸟偏不答应，偏要衔着几根小破树枝，煞有介事地在他身边住下，还告诉他，打雷了咱俩就一块被劈。
他先是不知所措，再是拒绝，最后却演变为不安地享受——鸟给了他许多，可他除了一树无用绿叶之外没法给鸟其他了。鸟却告诉他自己什么都不要，就要你别赶我走。后来雷真打下来，真把他俩都劈了，鸟还不跑，却说你的树枝没烧焦吧。
于是他只能告诉鸟你要等我，等我把芯里烂掉的都长好，变成一颗好树，可他也不知道到底要鸟等多久，等待的时候，自己又会不会有病一样乱抖，把鸟仅有的小窝都抖到地上去。
所以他根本想不到，自己会说出“能不能请你别离开